【竹乃家】离岛港口保留下来的昔日花街温泉旅馆/福江岛荒川温泉

源泉温度超过60℃，而且涌出量非常丰富。这里不是把冷水加热后供人泡澡，而是正好相反——必须把过热的源泉冷却到合适的温度后才能入浴。浴池很小，温泉水无色透明。浴槽的墙面呈茶褐色，可能是温泉中的铁质长期附着形成的，并不是污垢。

为了保持合适的温度，温泉水会从水龙头不断少量流入。住宿期间24小时都可以泡温泉，如果觉得水温太高，也可以自己加入冷水调节。

这里当然不是设施齐全的大型温泉旅馆。不过也正因为如此，能够非常直接地感受到：自己泡的就是从旅馆附近地下涌出来的温泉。

目前因为人手不足，旅馆已经不再提供餐食，只能住宿。我们入住时每人一晚4000日元。附近没有可以吃晚饭的餐馆，因此我们事先在福江买好食材，带到旅馆里自己做饭，度过了这一晚。

这一天除了我们之外，旅馆里只有另外一名来钓鱼的客人。

旅馆门前就是港口，走出去便可以直接在堤防上钓鱼。望着海面时，可以看到大约30米外有马鲛鱼（サゴシ）跃出水面。更近的地方还有河豚游过，距离近得让人觉得如果手里有网，甚至可以直接把它捞起来。

旅馆主人当天也钓到了十多条石狗公（カサゴ），然后把自己钓到的鱼做成了味噌汤。

住在曾经的游郭建筑里，泡着源泉直接流入的温泉，走出旅馆几步就是有鱼游动的大海。

今天的竹乃家旅馆既没有传统旅馆的丰盛料理，也没有什么华丽的服务。然而，只要在这栋旅馆和它周围走一走，就能够逐渐感觉到荒川究竟是一个怎样的地方。

半夜，我醒了一次。

既然这里24小时都可以入浴，我便又去了浴室。深夜里，一个人泡进小小的浴槽。温度超过60℃的泉水直到今天依然不断从地下涌出，人们一边让它冷却，一边用来泡澡。

在这样的温泉里，泡澡已经不像是住宿附带的一项服务。泡进这片土地涌出的温泉本身，就成为“住在这里”这件事的一部分。

顺便说一下，来之前我曾在网上看到有人说“这里的厕所不是冲水式”，所以多少有些心理准备。不过实际上，一楼已经重新装修，安装了带温水洗净功能的冲水马桶。二楼的厕所则仍然不是冲水式。

曾经因渔业而繁荣的离岛港町里出现了游郭；昔日的游郭建筑后来成为旅馆，一直保存至今；而地下的温泉直到现在仍在不断涌出。

在这里住上一晚，看到的不只是今天这个安静的荒川。似乎也能透过这栋老旅馆，隐约看到这个地方一层一层积累下来的岁月。